金镯子

我们这些学医的迷信起来，就喜欢穿金戴银。譬如许多急诊外科医生，戴很粗的金链子、很大的金牌子，以求避凶。我们病房的主治医生，他刚转来急诊外科的时候，在很短的时间里死了四五个病人，于是在某个礼拜一之后，他手腕上多了一只金镯子。

阵

我们手术室的电话上压着《能断金刚般若波罗蜜多经》。产房外贴着寺庙求来的符。我们院有一个潮汕籍的医生更高级，他用杯子和石块，在桌面上布了个不可形容的、让人不明觉厉的阵。

芒果

值班的时候，不能吃芒果，跟芒果有关的一切譬如芒果汁什么的，都不能吃，因为怕“忙”。也不能吃草莓、蓝莓以及一切莓，因为怕“倒霉”。还会有人摆苹果和香蕉，四个苹果加两根摆成八字的香蕉，所谓“四平八稳”。

不可说

除了吃的有忌讳，说的也有忌讳，总之嘴里全是忌讳。譬如“闲”、“没事”，说不得。你如果问我今天值班情况怎么样、病房稳不稳定？我会回答你：不可说。因为一说就来事儿，这几乎成了天理。有句话叫“搞基础的信科学，搞卫生的信统计，搞临床的信命”，简直百步穿杨——说得特准。

外科男，内科女

有时候病种决定了科室的氛围。外科多是男医生，病种是来了就手术、手术好了就走的那种。内科多是女医生多，病种大多是常年不愈的，来了走了，过两天犯病又来了。所以，内科的一般稳重，外科的一般爽朗。

小护士，老护士

门诊的护士年纪会偏大一点，病房的护士则普遍嫩一些。因为病房得上夜班，得熬夜，年纪大的护士熬不动。

叮～

说到护士，再吐槽一点。常有一些人，似乎觉得护士是万能的，病床的铃响了，你赶来，发现原来是叫你修空调、修马桶、修小朋友的玩具。

树懒

除了护士，还有一种叫护工。住院大楼里的护工有两种，一种是医院的正牌小护工，一种是经济没那么好的家庭从外面请来的阿姨。医院的护工比较专业，但普遍也有个毛病：她们仗着反正工资不是病患家属发的，所以一般会比较懒，能不动作就不动作。

病床上的遗产

我个人从来没看见家里有钱的来医院照顾病人的，都请护工。家里有钱，又愿意来医院照顾老人的，都是有遗产要继承的。

微信朋友圈

北京医生和上海医生，就我观察，他们的微信朋友圈有明显差别。北京医生的朋友圈全是转载学术信息，不敢发任何吃喝玩乐的内容，因为发了会被其他人怼，说你不严肃。上海医生的朋友圈就不同了，因为他们很珍惜私生活，交接班制度比较完善，基本能按时下班，然后各种“花天酒地”。

“潜规则”

医院存在“潜规则”病人的情况。比如，国产电视剧里“保产妇还是保胎儿”的状况现在一般来说是不存在的，首先是医疗水平发达了，其次，退一万步说，就算出现了这样的情况，医生也不会征求手术室外家属的同意而直接保产妇——这是国家的规定。你想，这种状况死一个婴儿，现在一般没有什么事的；但如果死了产妇，媒体可不得弄死你。

“潜规则”NO.2

我院还有一种“潜规则”的情况。如果是男方急救，需要家属签字同意，而送他来医院的只有他妻子；那么我们会建议他的妻子再叫家里的其他人来，比如儿子、男方的兄弟和父母。我们这也是不得已。因为，说实话目前女性在大部分家庭中的地位其实没有那么高，过往的经验告诉我们，如果让女方自己做决定，很容易出纠纷。但如果反过来，女方需要手术，有男方一个人在场同意就行了。

女性患者

还有一个细节，可以看出男女的差异。很多女性发现自己得了癌症、有了肿瘤之后，会选择拖延时间，而如果是男性，则一般会快马加鞭地治疗。有次，一个孕妇查出来甲状腺癌，我们建议做掉胎儿进行手术，可她怎么也不敢告诉家里人，坚持保守治疗，结果就拖到癌细胞转移了，非常可悲。

钉子

外科奖金最高的是肿瘤和介入，内科是血液和呼吸。因为现在药已经不赚钱了，主要是医疗设备和用具赚钱，骨科的一颗钉子可能赚得比药还多。

老赖

如果重症病人的家属放弃治疗，把病人扔在医院里，不来交钱也不来把人接走，我们报警也没用的情况下，我们会将病人的药物、设备降至最低，仅做最基本的维持，一直到病人去世。产生的费用，医院出一部分，另一部分——从本科室的奖金里扣！

死亡证明

人死在医院，理论上医院就得开死亡证明，而死亡证明一开，这尸体就不能走，必须直接从太平间去殡仪馆，想带回家办丧事那是违法的。所以，几乎所有的医院，为了尊重家属想带遗体回家设灵堂办丧事的习俗，病人断气之后并不立刻写死亡证明，而是让救护车把尸体送回去，到了家，再填这个死亡时间，再开出死亡证明。

科室的动与静

别看人们平时嘴巴最能嚷嚷，到了医院，五官科里喉科的病人最安静，因为喉咙不好。肿瘤科之类，听起来是悲惨世界，然而因为都是经常来化疗的病人，彼此都熟了，病人们、家属们也就都比较油，反而容易侃大山，不安静。

产房外

产房外守着的，除了配偶之外，一般是婴儿的奶奶、外婆，相对来说，爷爷、外公来得少。生完以后，有些家庭喜欢把胎盘带走，拿回去吃。

一种笑声

ICU的病人都是重症，不乏快死了的。然而，你不是不能看见在ICU外说笑的家属。

植物人

病人脑死亡变成植物人后，相对来说，坚持治疗的多是母亲，放弃治疗的多是儿女，女性配偶一般把决定权交给男方的父母兄弟。

床号

大家都知道，病房一般没有4床、13床、14床；但大家都不知道，现在新盖的大楼一般已经不 care 床号这个事儿了——多少人排着队等床位呢，你爱住不住呗。

有一种神秘

在不影响医学和医院秩序的情况下，我们医院允许病人用所谓“秘方”。对于某些特殊人士，宗教管理局批准的话，我们甚至允许在医院做法事。

日剧

如果你真想看医院的故事，那就去看日剧。

确实，病房可以看尽人间的百态。然而，你们想一想：如果一件事情在医院众目睽睽之下尚且如此，在家里呢？

最可怕的事情，并不是医闹，这些大家都听得多了。最可怕的事情，往往不是发生在医院里，而是发生在病人的家里。

一个小男孩，五岁。他患有肝病，那是非常痛的，可他从来没出声喊过痛。他一直忍着，忍到皮肤上布满汗珠，忍到把病床的铁栅栏都掰弯了，他一直坚持要回家，他说不想再治疗，他背着父母私下跟我们说：家里只有一头牛，他不想父母为了救他，把这头牛卖了！

那是十几年前，那时我们也没有办法。这个小男孩最终还是说服了父母，回家了。我们知道他回去以后就是死路一条。我们为他做的最后一件事情是，科室主动帮他结清了所有医药费，这是我至今为止见到的唯一一次，医院主动为病人免除费用。这件事，令我印象很深。

第二个故事，则是真正意义上的那种恐怖。

一位白血病阿姨，五十岁。她有个儿子，可这个儿子一分钱没来交过，无论如何联系也不愿意来，最后我们只好打电话到他公司才把他叫来了。我们这才知道，他在公司一直很受好评，并且从小到大热心献血，有满满五本献血证，被认为是一个优秀青年。

优秀青年终于把母亲接回去了。然而故事并没有就此结束。后来，我们再给他打电话，通知他带他母亲来治疗的时候，听到了后面出离想象的事。

原来，他把他母亲接回去之后，完全不管不顾，这位几乎动弹不得的母亲只能自己下床做饭、上厕所，结果有一天，她摔倒了，摔得骨折，摔得脑出血……她很快就去世了。遗体火化之后，这位优秀青年捧着骨灰，然后——

他走出殡仪馆，在大马路边，把母亲的骨灰随手扔了。

苏珊·桑塔格说，疾病是一种隐喻；其实，我们想，与疾病有关的一切人、一切事，何尝不都是隐喻。

本篇所呈现的一切，并不仅仅是猎奇。就像柳德米拉·乌利茨卡娅曾用一部小说《库科茨基医生的病案》，通过一位妇产科医生的“病案”，呈现了苏联的几十年的命运；我们做这篇推送，也是希望通过这些点，呈现一个社会。