他，早年远渡重洋只身赴德国留学，克服万难修技艺、勤学业，以其不屈的精神赢得了所有人的尊重；他，学成回国后锐意进取、不惧艰险，带领团队披甲执锐废寝忘食，与病魔鏖战，与射线比肩，一举攻克静脉系统沉 疴——巴德-基亚里（Budd-Chiari）综合征而令世界瞩目；他，身披铅衣，手执锐器，无惧风险，在高强度射线下默默工作四十余载，射线之伤苍白了指甲，霜染了黑发，他就是徐州医科大学附属医院介入科主任医师——祖茂衡。

1978年，祖茂衡从徐州医学院（现徐州医科大学）毕业后，留任于徐州医学院附属医院。1990—1998年，祖茂衡先后两次赴德国学习介入放射学和影像诊断学技术，将先进的医学理念及技术带回国内。

“干事情总是万事开头难，干还是不干？我选择前者。”1994年，祖茂衡率先在徐医附院建立介入放射科，开设介入放射病房和门诊。在没有先进影像设备及完善防护措施的条件下，他穿着简单的铅围裙完成了一台又一台的手术。“最初团队里只有2位医生，那时设备很差，直到1997年，医院才买了第一台数字减影血管造影仪器，之前的7年我们都在用二手设备做手术。”祖茂衡回忆，“当时整个社会对介入手术也不了解，我们只能通过治好的患者口口相传。”

祖茂衡在治疗疑难病例时发现较多患者患有巴德-基亚里综合征，这是一种罕见病，全世界对该病的研究都较少，为解决患者的病痛，祖茂衡和他的团队发明了导丝贯穿技术、副肝静脉成形术及根据闭塞端形态决定破膜穿刺方向等技术，大大提高了巴德-基亚里综合征的治疗成功率，并处于国内和国际的领先水平。

“一名医生一辈子搞懂一种疾病就很了不起了”，祖茂衡谈起自己对医生的理解时这样说道：“无耐心不成大事，做医生一定要耐得住性子，仔细钻研你所从事的专业领域，并不断总结经验。”20世纪90年代至今，祖茂衡经手治疗的3000多例巴德基亚里综合征患者信息都被存放在电脑里，不仅有患者的姓名及年龄等基本信息，还有当时的治疗方案和相关的影像学资料，对于重症和疑难病例他们还进行回访，跟踪了解患者治疗后的康复情况，从而更好地完善、更新诊疗方案。

目前，巴德-基亚里综合征的病因和发病机制仍不清楚，为了进一步开展研究，祖茂衡团队在实验室里保存了千余例巴德-基亚里综合征患者的血液样本。“这是国内和国际上巴德-基亚里综合征最大的样本库，是今后开展基础研究的宝贵资料。”祖茂衡笑着说。

谈起他治疗过的患者，一位来自大庆的患者让他印象深刻。因为反复腹水，患者赴京求医被诊断为“肝静脉堵塞型巴德-基亚里综合征”并进行了两次外科手术，仍未解决问题，绝望之下她找到了祖茂衡，行介入手术后患者顺利出院。不幸的是，患者妊娠32周时，病魔再次来袭，妊娠加大量腹水致患者寝食难安，甚至活动都非常困难，她再次找到了祖茂衡。即便孕期手术风险较大，祖茂衡和他的团队仍与多学科会诊并反复修改治疗方案，最终为患者成功实施手术，孕期足月后她顺利产下一名婴儿。

祖茂衡办公桌后的墙上，挂着一幅“真医国手”的字，他说这是一位患者赠送，悬挂于此是对自己的一种鞭策和激励。

介入放射手术不同于一般的手术，整个手术过程全部在辐射环境中进行，对于疑难病例手术往往需要4~5个小时才能完成。祖茂衡说：“每一台手术都要穿上约10公斤重的防护服，一台手术下来总是大汗淋漓。”

不少人闻听介入工作有辐射便望而却步，但是祖茂衡一直坚持在一线工作，他笑着说：“我是农村出来的，不怕累、不怕苦、不怕死。做事业尤其是做介入，就要有不怕牺牲的精神。”

介入放射学是一门融医学影像学和临床治疗于一体的新兴边缘学科，涉及人体多个系统疾病的诊断和治疗，并在肿瘤治疗上发挥着积极的作用。然而，医护人员在每一次手术中都面临着不可避免的射线危害，即便穿上防护服，四肢和头部也暴露在外。

长期接触射线的祖茂衡指甲上可以看到一条条竖形的“放射纹”。对此，他却毫不在意，“这个不疼不痒，有就有好了。每次手术之后我休息下，运动运动身体，很快就恢复过来了。”

“选择介入放射学这个专业，我一点都不后悔。”祖茂衡表示，“在我去德国之前，静脉血栓和肺动脉栓塞在我们医院尚无有效治疗方法，而现在使用导管溶栓技术，此病的致死率从40%降到了2%。”讲到这里，他脸上露出了自豪的神情。

“我年轻的时候和介入放射学相识、相知、相恋，一直和‘她’相守至今，我要和‘她’白头到老。”如今，70岁的祖茂衡依旧每天穿梭在门诊、病房、手术室，在临床一线与介入放射学惺惺相守，而他与介入放射学的这棵“姻缘树”已然枝叶繁茂，开花结果。

“为而不恃，长而不宰”，这是后辈们对祖茂衡的一致评价。他希望不负年轻人的信赖，继续用余生去做好介入放射学这门学问。

通讯员 徐州医科大学附属医院 于虹