一

时隔两年，我终于还是去做了胃镜。

跟复旦大学博士医疗团到甘肃去之前，恰好赶上大学毕业十周年聚会，又适逢蔡二星大兄弟在JACC上发表文章。喜事连连，自然避免不了整两杯。虽然都点到为止，但在甘肃的一周，还是感觉上腹部胀痛，时而冒酸水，口服耐信和达喜的效果，也没有之前那么理想。

博医团的日常，并不比在上海轻松，每天门诊、查房、义诊、讲课、会诊、手术，日程满满。晚上回到旅馆，还要加班整理书稿、制作PPT。注意力一转移，这个事儿便没那么明显。

待工作完成，坐到饭桌前，肚子里那隐隐作痛，就怎么也回避不了，如一堆牛毛细针扎在那里，抚不平，抹不去。看到热情好客的西北人民精心准备的饭菜，我都是草草吃几口，只吃草，不吃肉。婉拒了所有的劝酒，远离了咖啡和浓茶。

每个旅馆都准备有体重秤，我在平凉市一称，发现只有140斤了。我清楚的记着，出发前我在赵永超宿舍称的是72.5公斤，怎么就莫名其妙地损失了5斤五花肉？朋友圈的人，看到学校发布的通讯稿照片，也纷纷说我瘦了。

「你瘦了」，这句话被一个正在努力减肥的姑娘听到，心里一定乐开花。但作为一个熟读《内科学》乃至能全文背诵的医学博士，我首先联想到的，是大学时老师的提问：这位同学，你来回答一下，体重突然减轻见于哪些疾病？

正确答案总离不开这四个：糖尿病、甲亢、恶性肿瘤、结核病。

不管是哪个，都够我喝一壶的。

二

我的爷爷是胃癌去世的，我的父亲又是一名糖尿病患者。

当把家族史、上腹痛和体重减轻，联系在一起的时候，我也像一个病人一样，开始患得患失。再加上近一个月内，好几名优秀的同行撒手人寰，更让人兔死狐悲，心生可怖。

世界上有两种东西会带来最强大的无力感，让人患得患失、没来由地自觉卑微下去：一是看不到的恋人，一是看得到的疾病。所不同的是，看不到的恋人，让人看透人生；看得到的疾病，让人看开人生。

我们每个人都是造物的精灵，是某个人一生的挚爱，是上苍福泽倾注的宠儿。但都没用，只要你一生病，所有的意志力都可能瞬间被摧毁。

我们活着时，旁观者都只看到我们是否美、是否出色。多数人关注我们飞的高不高，少有人关心我们飞9的累不累。

面对着生命中的福祸无常，人们甚至会无厘头地贬损自己的一切，后悔自己没做过的事情。当然，也特别情愿去原谅别人做过的一切。

那七天，我想了很多没做完的事情，就连自己那1000块私房钱，也都进行了统筹安排。可能很多人还在盼望着，我会专门写篇文章，重点讨论那68种藏钱技巧。如果您真的有这方面需要，可以点击后面蓝色字体链接，直达宝典所在：男医生藏好私房钱的64种方法。

我还想到了曹操，一代奸雄落幕前，交代的都是鸡零狗碎、家长里短，没有任何英雄气概。但当我们一生病才会知道，人生最重要的东西，都是眼前的那些看似不重要、稀松平常的人和事。

三

那几天，我既做病人，又当自己的医生。洗澡时，还专门把左侧锁骨上窝摸了一遍又一遍，不是摸着爽，也不是欣赏自己美丽的锁骨，而是看有没有Virchow淋巴结！不知道这是什么东东的，自己去百度，这里不做解释。

我比给学生上体格检查课时还要用心。这下好了，一个上腹痛，成功地把内科学、诊断学、哲学、佛学甚至心灵鸡汤，一起整合到了我的脑壳中，让我神游八荒，叽叽歪歪。

确定没有淋巴结，我踏实了不少。

回到上海，立马与消化科李博士预约了胃镜检查。大半夜又跑到赵永超宿舍重新称重：72.5公斤。和出发前体重一样。他妈的，虚惊一场，老子把所有病都在脑子里复习一遍，唯独忘记了秤可能不准。

我还是原来那个胖子，没有瘦下来。胖点有什么不好，宁愿胖的精致，绝不瘦的雷同。

两年前胃镜检查是在成都做的，因为我平时经常给别人做经食管心脏超声检查，所以对胃镜没有什么太恐惧的心理，总觉得小菜一碟。

但事非经过不知难，实际做胃镜的时候，才知道内镜对脏器的牵拉确实很疼。当镜头通过幽门时，瞬间有种串糖葫芦的感觉。

两次普通胃镜检查，把我修理的一把鼻涕一把泪，斯文扫地，形象尽毁。好处是，确定了没有溃疡，没有肿瘤，依然是胃食管反流和胃底胃炎。

悬着的心，终于又放下了。

四

台湾有两个作家，高阳和古龙。两人性格很不相同，一个自称野翰林，一个以浪子自居。俩人一块吃饭时，互相看不起对方，高阳说古龙喝酒时用的是「倒」，像是在浇菜地，古龙说高阳喝酒用的是「抿」，像是在打点滴。

曾经我也是一个「浇菜地」的人，但最近这几年在慢慢向「打点滴」过渡。因为上初中时，饮食不洁，饭菜冷热也难保证，早就在肠胃种下了祸根。而今当医生，吃饭时间更不固定，埃索美拉唑和铝碳酸镁，是我多年挚友。

作为一个医生，我需要检讨自己的，除了生活作息不规律外，我对医嘱的依从性不见得比自己管理的病人高。尽量坚持健康的生活习惯，不要讳疾忌医，当自己感觉出状况时，尽早全面且深入的体检。

这些不是套话，这是一个病人的金玉良言。

虚惊一场的胃炎，让我重新爱上了生活。未来的日子里，我可能真的要戒酒了，尽管这是我第500多次说要戒酒，但希望是最后一次。认识我的朋友，也不要劝我了。以前若劝过你们喝酒，我表示道歉。当然，有谁想要酒的，可以到我家里和宿舍来取，暂不提供包邮服务。

从今以后，我决定继续做一个普通人，贪生怕死，一生正气。

当然，也会善待自己的肠胃，一日三餐，粗茶淡饭，把所有温柔都攒着给它。