发病的产妇先是没来由的呕吐，之后便开始高热，心悸，这时候，医生通常会过来看看她们的肚子，再凑近闻闻床单上的分泌物。

接着，便会叫护士把孩子抱来给产妇看。

因为他们知道，这位母亲很快就会经历全身冷战，尿液发黑，下体腐烂，肚子则会像气球一样渐渐鼓胀，手指轻碰一下都会剧痛难忍……

医生们对此束手无策，只能看着这些母亲在寒战与腹痛的交替折磨中嚎叫昏迷，凄惨离世。

在当时，他们管这种病叫产褥热。

01 

2679具腐烂女尸

19世纪的欧洲，解剖学盛行，每个医生都很熟悉这种因产褥热死亡的尸体：

尸体还未打开，就能从腹部的切口闻到一股恶臭，第一次来的实习生往往会为之呕吐。

打开尸体，腹膜通常已变厚长毛，体内随处可见各种白色及变色脓液，子宫和外阴像被棍棒打过一般，充满糜烂的液体和气泡，

指尖轻轻一压，皮肤就会像烂报纸一样皱成一团……

而在这些尸体的脸上，你也丝毫看不到任何“安详”：

这些年轻的母亲在几天之内迅速衰老，刚刚经历过新生命喜悦的脸颊已深深凹陷，一个个都是受尽磨难的面孔。

但比死亡更可怕的是，无人知道这种可怕的病症是如何造成，又该如何治疗。

而更令医生匪夷所思的是，为什么明明由专科医生负责的第一产房，产褥热发病率会远远高过由普通助产师负责的第二产房。

据记载，仅在1846年，第一产房就有451名产妇因产褥热死亡，而第二产房只有90名。

6年间，院内共有2679名母亲因此丧命。

02

痛不欲生的27岁产科医生

维纳斯医院当时有个医生，叫塞麦尔维斯，很年轻，才27岁。

他当时负责的，正是这个被人们称为“产妇屠宰场”的第一产房。

这个老塞虽然年轻，但同理心却很强。

他在日记里写道：

为此，他开始细心研究两个产房的不同：

从通风设备，宗教仪式，到接生流程……

甚至命令医生模仿助产士的站姿。

可第一产房的死亡率却毫无改变。

在病房找不到答案，老塞开始梳理医院历史，他发现医院里的产褥热发病率并非一成不变，而是有过三次明显变化。

而耐人寻味的是，这三次变化都和他的上司克雷恩有关。

03

凶手：上司的新政

克雷恩在上任后，推翻了很多前任产科主任的做法。

• 1822年，他在产道解剖教学中，废弃木制模型，让学生直接解剖产妇尸体，这一年，产科病房的发病率从原来的1%增长到了7.5%；

  
  

• 1833年，产科规模扩大，分成了第一产房和第二产房，统一由医生与助产士共同负责，两个产房的死亡率并无区别，都是7.5%；

  
  

• 1839年，克雷恩推出一个新政，将第一产房用作产科教学单位，其解剖室也变为医学院学生的解剖教室。

产科的学生们往往是先去解剖前一天死亡的产妇，再到产房为产妇检查接生。

而就在这一年，第二产房的死亡率直线下降，而第一产房的死亡率却从之前的7.5%上升到了25%。

但即使如此，老塞也无法把问题定论在医学生上。

因为当时助产士的入学标准很低，许多人连中学都没毕业，随便培训几个月就直接上岗，而医学生则需苦读数年，无论是理论还是操作都比助产士专业很多。

04 

突破：教授的惨死

正当他苦思冥想之际，医院里出了件怪事。

一名产科教授离奇死亡，这教授是个男的，但死前的症状竟然和产褥热一模一样。

而在死前，他在解剖一具产褥热尸体时，不小心割破过手指。

刹那间，老塞半年来思考的各种数据，似乎有了答案：

凶手就是医生的双手。

大家看看这张油画就知道，

在19世纪，医院的手术环境有多糟......

图源：纪录片《手术两百年》

开膛破肚这么高危的事，医生们没口罩、没手套、没手术服，也不怎么洗手，常常是穿着西服就徒手上……

为了验证自己的推论，他要求所有医护人员术前用漂白水反复洗手，还将医疗器械、绷带用漂白水严格消毒。

那一年，第一产房的产褥热病死率降到了0.19%。

05 

他赢了，他疯了 

然而当老塞将自己的发现公布于众时，却遭到医学界的疯狂质疑。

他们觉得医生是治病救人的绅士，他们的手怎么会害死病人？！

他的上司克雷恩更是容不下他，因为老塞的胜利，无疑是在证明：第一产房居高不下的死亡率，都是拜他所赐。

在那个细菌尚未被发现的年代，老塞无法用科学解释到底洗手意味着什么。

悲愤之下，他只能回到家乡，听闻小镇上一所医院产褥热爆发，主动提出去做免费的产科医生，继续推行洗手。

在他的坚持下，产妇死亡率下降到了0.85%。

但即便如此，老塞在医院依旧被看作是有洁癖的怪人，上司嫌他的“洗手消毒”政策浪费经费，他的书被人抨击，论文遭各大医学期刊封杀。

他开始出现精神失常，在一次会议上，会议主席就某个问题询问老塞的意见，他却像没听到似的，突然大声朗读起助产士誓言。

大家都觉得他疯了，妻子只好把他骗入疯人院。

06 

惨死疯人院，同年沉冤得雪

一个月后，47岁的老塞试图从疯人院逃跑，遭到守卫殴打，最终死于自己抗争了一生的疾病——右手严重的细菌感染。

而令人唏嘘的是，就在他去世的同年（1865年），微生物学家巴斯德在桑蚕叶上第一次发现了病菌的存在。此后：

• 1867年，外科消毒法的创始人李斯特发表论文，用科学实验证实“缺乏消毒是手术后发生感染的主要原因”。
  

  
  

• 在接下来的10年间，因为洗手消毒习惯的普及，整个欧洲的术后死亡率从45%降到15%，挽救了亿万人的生命。

  
  

• 2005年，世界卫生组织将每年的10月15日定为“世界洗手日”，倡导全世界人们用肥皂洗手。

在塞麦尔维斯的日记里，曾有过这样一段话：

来源：“深圳疾控”微信公众号