篇首语

INTRODUCTION

从1936到2026，时光的卷轴上，镌刻着医院九十载的峥嵘岁月。从江苏省立医政学院附属诊疗所初启，到如今集医疗、教学、科研于一体的现代化综合性医院，几代仁医人薪火相传，用青春与热血书写了这部厚重的医院发展历史。

“德术并举，病人至上”，镌刻在医院的文化基因里，更流淌在一代代医者的血脉中。在简陋的条件下迎难而上，在艰苦的岁月里坚守初心，在时代的变革中勇攀高峰——前辈专家们用一生的实践，为这八个字写下了最生动的注脚。他们是历史的亲历者，更是精神的传承者。他们的故事，是医院最珍贵的记忆，也是后来者最温暖的力量。

“九秩医路，薪火相传——老专家口述历史”栏目开启，将珍贵的记忆汇编成辑，以口述历史的形式，让藏在岁月里的感动与坚守，成为点亮九秩荣光的点点星光。愿历史的讲述，能带领我们回望来时之路，汲取前行之力，迎接医院九十周年，续写下一段奋进的新征程。

朱文元：我的家是医院，我的根在病人身边

我是朱文元。我是从北京协和医院来到江苏省人民医院的一棵树，医院给了我生根发芽的土壤，病人给了我阳光雨露，而我，只是想把根扎得更深一些，让枝叶长得更繁茂一些，好为后来的人遮一点荫，留一点故事。

南下行医：一滴水的融入01.

1966年，我来到了南京。人事处的同志告诉我，我是第503号工作人员。这个数字我记了一辈子。

那时，医院还不叫江苏省人民医院，还叫工人医院。我是为了团圆而来——我的爱人夏老师在南京医科大学工作，组织上照顾我们夫妻两地分居，同意了我调回南京的申请。但更深层的原因，是我心里那股子劲儿：协和培养了我，我就该到需要我的地方去。

1960年，我从上海第一医学院毕业后分配到北京协和医院，师从全国著名皮肤科专家李洪迥教授。我在协和的五年，宿舍、医院两点一线，工作、吃饭、睡觉三件事，几乎没什么休息。就是在那样的氛围里，我打下了最坚实的基础：怎么看病，怎么看人，怎么在浩瀚的文献和厚重的病案里，寻找疾病的真相。

▲ 大学毕业时的朱文元

所以，当我决定南下时，心里是有底的，也是有期待的。我提前做了“功课”，了解到当时医院的皮肤科主任是留日归来的郭锡麟教授，知道科室1936年就创建了。报到那天，我在办公室见到了郭主任，他个子不高，声音洪亮，第一句话就问我：“你会什么外文？”我说我学了俄文、英文以及日文。他很高兴，说：“很好，希望你好好工作。”

那时的皮肤科，门诊量是全院最大的，有16张病床，一个小小的实验室。条件当然没法跟协和比，但有自己的“土办法”，有自制的药剂，还有郭主任开创的用模型教学的方法——请模型师对着真实病人做逼真的模型给学生看，这在没有录像技术的年代，非常了不起。我像一滴水，就这样汇入了江苏省人民医院皮肤科这条当时不算宽阔，但充满活力的河流。

两个人的门诊与田埂上的足迹02.

我来的时候，正值特殊的年代。科室最困难的时候，曾经只有包括我在内的两个医生，撑起整个门诊。一个上午要看一百二十个号，夏天天气炎热，病人围得里三层外三层，只有一台电扇“吱呀呀”地转，还有好心的病人及家属在旁边给我们扇扇子。

我牢记李洪迥教授的教导：到一个新地方，首先要虚心，要和各个科室搞好关系。所以我除了看皮肤病，但凡需要跨科合作的，我一定“一竿子插到底”。病人需要外科切病理，我亲自做并送去；病理结果出来有疑点，我带着片子再跑去和病理科主任讨论；传染科、血液科的会诊，我随叫随到。一来二去，全院各科的主任们都知道了皮肤科有个“协和来的朱医生”，干活实在，不留尾巴。

▲ 在六合巡回医疗

除了门诊和病房，我们还要去工厂、下地段、搞巡回医疗。我背着药箱，去过六合、仪征的田头。在麻风病防治的岁月里，我的足迹更是踏遍了高邮、溧阳、句容。我记得在高邮的麻风村，看到那些因病致残的村民，拖着溃烂的腿还要下田干活，心里特别不是滋味。我向院里和卫生厅申请，给符合手术条件的病人截肢、装假肢。钱批下来了，一万块，在当时是笔巨款。我们用这笔钱，买假肢，做手术，让很多人重新站了起来。而截下来的病肢，我们没有丢掉，反而成了我们攻克麻风病治疗难题的钥匙。

一根神经上的三十六个切面：给“治愈”重新定义03.

麻风病，一度是让人闻之色变的“不治之症”。当时标准的氨苯砜疗法能让病人皮肤上的症状消失，查菌转阴，看起来是“临床治愈”了。但为什么这些人一旦劳累、营养不良，就极易复发？这个问题困扰了整个麻风病学界。

过去研究麻风神经病变，只在活体上取一小块组织，那是“管中窥豹”。而我们拿到的是从膝盖以下完整截下的、长达12公分的神经。我们把它们泡在福尔马林里，然后做了一个近乎“笨拙”却又极其关键的决定：把这12公分的神经，切成36个连续的断面，进行全景式、地毯式的病理观察。

在那些看似“治愈”病人的神经深处，我们赫然发现了依旧活跃的麻风杆菌和持续的炎症病变！原来，神经纤维内部是麻风杆菌的“避风港”。药物难以渗透进去，那里的环境也不利于免疫细胞清除细菌。所谓的“临床治愈”，只是表面现象，病根仍在神经里深埋。

这个发现，等于重新定义了麻风病的“治愈”标准，也为后来的“联合化疗”（氨苯砜+利福平+氯法齐明）提供了最坚实的理论依据。当我们的论文在世界麻风病会议上宣读时，引起了轰动。当然，也有过质疑，甚至有人说我们数据造假。卫健委组织了专家团来我们这里，对着堆成小山似的病理切片，一张一张核对。最后，我们的工作得到了权威认可，是实实在在的突破。

▲ 培养首届博士生

这项研究后来获得了江苏省科技进步奖。但比奖项更重要的，是我们提出的“神经内病变是复发根源”的理论，被写进了治疗方案，实实在在地帮助了中国乃至全世界的麻风病患者，让他们有了真正治愈、不再复发的希望。这就是科研的价值和意义。

书写中国：让世界看见东方病案04.

我是个爱琢磨临床的医生。在门诊看到罕见的病例，总觉得不记录下来、不研究明白，就对不起病人，也对不起医生这个职业。七十年代，我报告了国内第一例“淋巴瘤样丘疹病”，看着那位女患者从生病、结婚到生子，平安生活40多年，印证了我们对这种特殊类型淋巴瘤的判断。我还报告了像“兔子”一样全身长满白色胎毛的“获得性胎毛增多症”，后来发现这竟是内脏癌症的皮肤信号。

这些病例当时在世界上都属罕见。我意识到，中国人口众多，病例资源是一座巨大的宝库。我的老师曾鼓励我：“要写到国外去。”于是，我白天看病，晚上就啃英文文献，开始用英文撰写论文，向国际顶尖杂志投稿。一篇，两篇……我这一生，发表了650多篇文章，其中150多篇是英文的。

光写文章还不够。我想，应该把中国这些珍贵的、复杂的皮肤病影像，系统地展示给世界。我主编了《疑难皮肤病彩色图谱》。这本书的出版过程很不容易，但最终，它不仅获得了新闻出版总署“三个一百”原创出版工程奖（出版界的最高荣誉之一），还被国际著名的Springer出版社看中，出版了英文版。英文版上线后，下载量连续多年位居前列。那一刻，我很欣慰。这不只是一本书的成功，这意味着，通过我们的笔和镜头，世界皮肤病学的图谱里，有了清晰、有力的中国篇章。

▲ 在美国迈阿密大学附属医院做访问学者

我为什么对记录和书写有这么深的执念？也许是因为，我亲眼看到，也亲身经历了医院从“工人医院”到“省人民医院”，从中游水平到争创“国内一流”的跋涉历程。我总有一种紧迫感。老专家们一个个年事已高，他们头脑里那些关于医院如何从一砖一瓦建起、如何在困难中创新、如何对待病人的宝贵记忆，会不会随着他们的离去而被遗忘？所以，我愿意写。写“那个没有吃到的烤红薯”里那份质朴的医患温情，写在急诊室的故事，写给麻风病人装假肢的经历。我有一个公众号，闲暇时就用文字打捞记忆。这不仅是为了我个人，更像是一种“抢救”——抢救那段艰苦奋斗、全心全意为病人的医院文化。我希望年轻人知道，今天的省人医，是怎么一步一步，负重奋进走到今天的。“争第一”的精神，不是凭空来的，它刻在每一代省人医人的骨子里。

另一场“课题”：陪护手记里的爱与科学05.

我人生中另一场漫长的“科研”，发生在退休以后。我的爱人退休后患上了阿尔茨海默病。从她开始算不清账、认不准钟点起，我就知道，我们的角色变了。

我是医生，但那一刻，我首先是她的丈夫。我知道这个病意味着什么，但我选择把它当成我晚年最重要的一项“课题”。我查阅了国内外所有能找到的文献，学习照护知识。然而，书上写的“多带去旅游、看电影”，在我们身上却行不通。电影院的黑让她恐惧，旅游的风景她转眼就忘。

于是，我开始“个体化治疗”。我们不去远方，就去家门口的公园，坐在湖边，看水，看树，有一搭没一搭地聊天；她夜里一次次问我手表在哪，我就不厌其烦一次次打开抽屉给她看；她作息混乱，我就把自己的睡眠调到和她同步，她睡我就睡，她醒我就醒。最难的时候，她已经认不出我是谁，会叫我“滚出去”。我心里酸楚，但我知道，这不是她的本意。

我将这十几年陪护的点滴，连同查阅的医学知识，写成了《阿尔茨海默病陪护手记和百问》。我不是神经科专家，写这本书，只是想告诉千千万万有同样困境的家庭：这个病，需要科学用药来延缓，但同样，甚至更重要的是家人的耐心、陪伴和护理技巧。爱与科学，缺一不可。我的爱人夏老师，从发病到现在已经十七年了，病情进展比预想的慢。这本书能帮到别人，比我拿任何一个科研奖都让我感到满足。这场“课题”，让我对医学的局限和照护的本质，有了刻骨铭心的理解：有时，治愈不是终点，带着尊严和爱陪伴至终点，同样是医学崇高的组成部分。

家与根：寄语未来医者06.

有人问我：“你是协和培养的，为什么对省人医有如此深的感情？”我的回答是：协和给了我本领，但省人医给了我施展本领的舞台和家的温暖。医院信任我，在我快五十岁的时候还支持我出国深造两年半；在我回国后，支持我申请博士点、创建省重点学科、筹建国家药理基地。皮肤科成为全国第七个博士点、拿下省重点学科的时候，我觉得所有的辛苦都值了。这里，就是我的家。

▲ 2023年受邀参加中华中医药学会皮肤科分会第20次学术年会并作专题报告

现在，我快九十岁了。我还在学习用WPS，学着在手机上处理大文件。新事物层出不穷，不学习，就会被时代抛弃。曹操说“老骥伏枥，志在千里”，刘禹锡说“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，这就是我的心境。

对于省人医，对于皮肤科的未来，我充满信心。设备会越来越先进，技术会日新月异。但我最想对年轻医生们说：请一定传承好两样东西。

第一，是“一切为了病人”的那颗心。再好的机器，也替代不了医生面对病人时的那份共情、那份责任。病史和体格检查，永远是基本功。要把白大褂当成最爱的衣服，把病人的疾苦放在自己心上。

第二，是要把中国故事讲给世界听的志气。我们身处一个伟大的国家，拥有最丰富的临床资源。要善于观察，勇于发现，把临床问题变成科学问题，再把中国的科研成果，扎实地推向世界。同时，也要记得“走出去，更要走回来”，把世界上最先进的知识带回来，造福中国的百姓。

我这一生很平凡，只是在江苏省人民医院这个平台上，做了一个医生该做的事。如果说有什么感悟，那就是：医者的根，必须深深扎在病人的土壤里；而医院这个家园，需要我们每一个人用仁心、用精术、用不忘初心的奋斗，去不断地建设和爱护。

愿省人医的明天，更加辉煌。