“张姐，我这会儿要去乡镇。”

“好嘞，我马上到！”

我之前跟小代医生说过要跟他一起去乡镇拍点照片，都过了这么久，他居然还一直记着。小代是我们医院的骨科医生，之前就听同事说过，他经常往一个山清水秀的乡镇跑。我很好奇，小代工作那么忙，咋还抽得出时间跑乡镇？又没有亲戚，他去干啥？看风景？也许还带着想一探究竟的念头，我和小代一起出发去他常去的乡镇。

初春的太阳很暖，细碎的光洒在地上，我们像行驶在一条“金色”的大道上。此刻，我坐在车里，通过小小的一方玻璃看到车窗外的风景，这是一段充满幻想的路程，一排又一排的树和房子快速地消失在车子后面，抬头望向天窗，蓝天白云漫过头顶，这时会感觉有一种安定和淡淡的惬意；这也是一段充满诗意的路程，那些黄的、粉的、白的彩色油菜花恬静地铺满层层梯田，打开车窗就能闻到花的香气，似乎也能听见花开的声音。

随着车速减慢到停住，我那缥缈的思绪慢慢也被拉了回来。

一位早就在这里等候的中年男子立即迎上前来跟小代医生打招呼：“代老师，您来啦！”

“嗯嗯，我们进去吧。”

我以为小代医生是出来看风景的，他却把车开到了卫生院门口。我好奇地问小代医生：“来卫生院干啥呢？”

他说：“换药。”

“给谁换？”我又问。

“他呀，去年9月份在我们医院做的手术。”小代医生指了一下门口等候的中年男子。

我看了一眼那位中年男子，他红光满面，那么健康，根本看不出来身体哪里有问题。“都出院那么久了，你还专程跑这么远来为他换药？你咋不让当地医生给他换呢？”

面对我接二连三的疑问，小代医生淡定地说：“其实手术很成功，但他体质有点特殊，最外面的皮肤一直长不好。他是我的病人，让别人给他换，我有点不放心。”说完这话，他再看着那位中年男子，淡淡地笑了笑。

我瞬间联想到了“医者仁心”这四个字。我们在卫生院门口拿出手机出示绿码、扫场所码、再出示行程码。这时，门口分诊处的大姐笑眯眯地打招呼：“小代医生，你又来给患者换药了啊？快进去吧！”

俨然，小代医生已经是这里的老熟人了。

小代医生带着中年男子熟门熟路地走到一间诊室。诊室不大，中间挂了一大块蓝色窗帘，挨着墙边摆放了一组不锈钢柜子，里面有敷料和换药包等医用物品。诊室的医生看到小代医生来了，立即起身招呼着，并吩咐中年男子：“您先躺在那里吧，我把烤火炉给您打开哈。”朝着诊室医生手指的方向，我看到了窗帘背后隔出来的一隅就是换药室，还有一张斜放的换药床。

只见中年男子将外裤脱掉一截露出左边髋关节处斜躺在换药床上，小代医生把他伤口处的敷料揭开后，中年男子立即拿出手机朝伤口处拍了一张照片。我猜他是准备用来作对比的吧。

小代医生熟练地打开换药包，碘伏消毒后，用镊子去掉坏死的皮肤，露出“新鲜”的组织，再次消毒后，挤了一些医用凝胶在新肉上面，再覆盖两层敷料，最后用胶布粘贴。整个换药过程快速、细致、干练，用时非常短。我看中年男子没出现什么痛苦的表情，换完药后他立即下床，跟小代医生道了声“谢谢”，随即就离开了诊室。

小代医生熟练地进行了手卫生，正准备脱掉手套时，诊室来了一位70岁左右的阿姨，她的右足拇趾患了甲沟炎，发炎肿胀疼痛得厉害，已经影响了正常行走，便来到卫生院治疗。她听说刚刚从县城来了位医生，便想请这位医生帮忙看看。小代医生初步检查了一下，跟这位阿姨作了简洁明了的沟通，“这是小问题，半小时内就可以解决。”阿姨问：“会不会很痛啊？”“要打麻药针的，不会太痛。”小代医生吩咐诊室医生准备给阿姨打麻药针，还不忘跟阿姨说：“要给您打麻药了，稍微有点痛，您忍忍哦。”

“好的好的。”话音刚落，这位阿姨像小孩子一样，赶忙用双手紧紧捂住眼睛，不敢看打麻药的针。

稍等片刻，诊室医生用镊子在阿姨的右足拇趾方圆2厘米处点击：“这里有感觉没？这里呢？还有这里呢？”

“没有没有。”阿姨仍然捂住眼睛回答。

手术开始了，小代医生戴好医用手套、打开换药包、碘伏消毒、铺巾、取出一根橡皮筋在右足拇趾根处紧紧缠绕了一圈固定后，用止血钳固定好手术巾。用手术刀在甲沟处划了一刀，诊室医生赶紧用敷料按压止血，紧接着，小代医生用剪刀快速地把甲沟处长出来的多余的肉用力剪掉。那是一坨本不该长出来的肉。

手术不到半小时就结束了，这个过程中，小代医生一边手术，一边给诊室医生讲解手术步骤及注意事项。包扎完毕后，小代医生说：“阿姨，您可以下床了。”阿姨将信将疑地把捂住眼睛的手缓缓放下，看到自己的右足拇趾已包扎好，说道：“这么快就做完啦？简直没啥感觉呢，感谢感谢！”

返程的路上，小代医生跟我说，今天这位中年男子再换两次药也就痊愈了。还提起他在去年的9月之前，每周都要坚持跑一趟江油，给一位80多岁的褥疮病人换药，直到老人去世。这件事我之前也听说过，当时还以为他活得潇洒，每周都出去游玩。原来，他是为了方便患者，去提供医疗服务的。