如果心存疑虑，你可以寻师览书以求索，不畏跋山涉水，万里求经；如果你有一个梦想，你可以茹苦含辛而奋斗，哪怕白手起家，风餐旅宿。

但是，如果被禁锢了身体，灵魂被锁进了黑暗，你该怎么办？

一纸判书

1942年，无论是白昼还是黑夜，纳粹军对伦敦的轰炸仿佛从未停止过，很多居民都被迫迁到牛津避难，霍金就出生在这战乱逃亡的途中。

战争年代，大人们尚且食不果腹，朝不保夕，这个男婴的哭声很快就被淹没在声声炮火之中。好在正义和秩序最终取得了胜利，牛津与剑桥为之指引，他踌躇满志，风华正茂，却等来了一纸判书：渐冻症，2年寿命。

噩梦的始由

患病早期，霍金并没有觉得自己的疾病对生活产生了太大的影响：有时候肢体不太有力，有时候讲话哽咽、吞吐不顺。谁知，隐匿的病魔却带走了光明，医生说这是渐冻症。

所谓渐冻症，与肌萎缩侧索硬化、运动神经元病、夏科病、卢伽雷病所言相同，说的是人体传出神经受损，上神经元与下神经元断线，大脑不再能控制肢体运动的罕见疾病。

人类的大脑通过脊髓将皮层的生物电冲动传递给身体的各个部分，因此，脊髓就像人体思维的“高速公路”，而其中一个重要的“快车道”被称为锥体束。

虽然头颅之中都是脑细胞，但它们之间也有大不同，一些细胞个体庞大，身材健硕，是皮层的最高司令官，称之为“椎体细胞”，椎体细胞伸出粗壮的神经纤维组成锥体束，延伸入脊髓便称作皮质脊髓束。而椎体细胞和其神经纤维就是上运动神经元。

脊髓位于人体的中轴，沿途发出神经控制着周围的器官。当大脑信号经由这条“快车道”行走至脊髓的相应节段时，就需要离开“高速公路”而走市路了。此时，上运动神经元将神经冲动交给另一个“通信兵”——下运动神经元，并由它将信号传递给肌肉。

霍金的问题在于，上运动神经元与下运动神经元的交接出了问题，换句话说，肌肉开始逐步脱离大脑的控制，让大脑成了“光杆司令”。然而，找到发病的原因却是举世难题。

皮囊锁不住坚韧的灵魂

果不其然，霍金发现自己动作越来越笨拙，摔跤，力不从心、跌落楼梯、讲话含糊已经开始影响他的正常生活。接踵而至的不幸也印证了“渐冻症”的名号，行走、书写、发音甚至摇头，霍金一步一步的丢失着他作为一个人而应该拥有的一切权利和尊严。 

霍金1985年拜访欧洲核子研究组织时，严重的肺炎让医生不得不采用人工呼吸机维持他的生命，同时也因气管手术永远地夺去了他的声音。至此，霍金仅剩三个手指和一双眼睛可以活动，也许，幕布应该就此落下。然而，欲望、干劲、梦想和抱负给了他伟大的坚强，生活的努力从未停止过。

交流时，妻子一手拿着一张字母卡，另一手一个字母一个字母地用食指指，当指到霍金想要的字母时，霍金会扬起眉毛，这样，可以慢慢地把整个单字拼出来。

读书时，必须让人将每一页平摊在一张大办公桌上，然后驱动轮椅如蚕吃桑叶般的逐页阅读。

幸运的是，电脑工程师华特·沃特斯、大卫·梅森共同为他研制了一个电子设备，可以让他唯一可用的手指在屏幕上选择单字、单词或字母，并通过语音合成器来发声，每分钟大约能说15个词。霍金甚至觉得这让他能比失声前更顺畅的说话。

然而，随着疾病的恶化，肢体的运动对于霍金来说愈发困难，2005年，他被迫开始使用脸颊肌肉的细微动作来控制他的通讯设备，每分钟只能输出一个字。

被禁锢的灵魂，也可以遨游星空。奇性定理、《时间简史》、量子宇宙、超弦理论，一个个伟大的成就从这个自由的灵魂之中缓缓释放出来。他的背影，像一口水井，虽然静止，却有甘甜清水潺潺流淌。

最终，恶魔的双手触及了生命的底线——呼吸。2018年3月14日凌晨3时46分，霍金的呼吸停止了，他的坚韧也定格在巨幅画卷上，但人们相信，他只是飞向了星空，依旧翱翔。

“生活是不公平的，不管你的境遇如何，你只能全力以赴”

——霍金

作者：Dr. Kemp 来源：兰世亭