在带状疱疹发作的神经节段，以胸腰段常见，这是民间把带状疱疹称为“缠腰龙”的原因。但实际上，带状疱疹不仅可以发生在胸腰部，还可以发生在半侧头面部，一侧上肢或者是一侧下肢，譬如张爷爷发病的大腿后侧。

类似张爷爷这样的否认和怀疑，李厚敏教授在很多其他患者口中也听到过。民间对“缠腰龙”的说法存在多处谬误，最典型的就是“缠一圈人就死了”。“其实带状疱疹就是沿单侧神经分布的，理论上讲，它只会长半圈，不会长一圈。”因此，皮疹散在地呈线性排布，也是带状疱疹非常典型的症状表现。

“当你免疫力够强的时候，免疫系统可以抑制这个病毒。人老了，免疫功能下降了，就会出现病毒繁殖扩增、破坏神经，引发疼痛的症状。”李厚敏教授表示，在因年龄而导致人体免疫机能下降的客观情况下，50岁及以上人群毫无疑问是带状疱疹的高发群体。

由于带状疱疹和人体免疫机能水平息息相关，本身患有影响免疫功能疾病的人群，如糖尿病、肿瘤、慢阻肺、类风湿性关节炎，使用免疫抑制剂或放化疗等，会更易患上带状疱疹。甚至有部分患者体内的肿瘤尚未表现出明显症状，就先因免疫下降而患上了带状疱疹。樊碧发教授每年都会遇到若干例这样的情况：因带状疱疹来就诊的病人说自己身体一直很好，没感冒，没着凉，医生反而对此高度警惕——那是什么因素导致了免疫力低下？倒推检查，又发现了肿瘤。

“因为带状疱疹一旦发作，就是免疫系统的问题。”樊碧发教授给出了这样的结论。也正因如此，带状疱疹很难通过锻炼被预防，因为在免疫系统老化的趋势下，任何人都有可能发病。“一辈子不发病，只能说是侥幸。”

被浪费的时间

相当一部分患者因没有及时得到正确的治疗而导致病程拉长，大量病人甚至遗留了严重的并发症。73岁的衣奶奶就已经在疼痛中度过了超过半年的时间。在患带状疱疹之初，家人也曾带她到镇上的医院就诊，但收效甚微，于是在亲戚的建议下进行了拔罐。

“亲戚给我们推荐了一个地方，是农村的诊所，给她拔罐，把表面的水泡挑破了，但回来之后还是疼。”衣奶奶的儿子王先生讲起就医过程中的种种坎坷，声音里明显听得出疲惫。从镇上到城里，从大连到北京，王先生带着母亲一路辗转了五家医院，并在两个多月的时间里穿插尝试了针灸、拔罐等等土法，仍然无法阻挡随时来袭的疼痛。

“这个病我们是从北看到南，看得我们家属心理都崩溃了，”王先生说，“她24小时疼得睡不着觉，家属也24小时跟着熬，年轻人都扛不住了，更何况老人呢！”

在病情最严重的阶段，带状疱疹的疼痛常常致人无法睡眠。“打杜冷丁都不起作用。”而杜冷丁被大众所知晓，是由于它被广泛应用于癌症晚期的缓解镇痛。在前两个月的病程中，她一直处于这样的痛苦中。

“痛起来我就嗷嗷喊，不能吃饭，也不能睡觉，白天黑夜地喊。”衣奶奶回忆。家人带她在医院尝试了很多种治疗手段，输液、神经阻断、手术、镇痛泵……半年前她还能自己下地种红薯和小花生，如今只能卧床疗养，生活处处需要家人照顾。“我的体重（原本）是136斤，现在剩106斤，掉了30斤。”带状疱疹夺走了她的健康和一切生活乐趣，后遗神经痛对于她和家人来说，仍将是一场持久战。

李厚敏教授这样描述带状疱疹疼痛的影响：“基本上从病人走进诊室，我们就知道他可能是带状疱疹后遗神经痛了，因为衣服的摩擦会激发神经的异常反应，疼痛会加重，所以病人的神态都很僵直，不敢动。最严重的患者是被架着走进来，衣服是卷起来的，不敢接触患病的部位，有的人会因为疼痛产生轻生的念头。”

患者常见的误区是觉得带状疱疹不需要治，抹点药扛一扛就过去了，或过度依赖艾灸、拔罐等偏方，但这往往是导致长期并发症——带状疱疹后遗神经痛——的重要原因，有些病患的后遗神经痛可达10年以上。

遗憾的是，目前对带状疱疹后遗神经痛尚无明确有效的根治办法，但医学界正持续在这一领域进行探索。然而必须面对的事实是，对于相当一部分患者而言，后遗神经痛不得不转向慢性病长期控制的形态，需要不断改变治疗方案，花费大量的时间。这也是带状疱疹给医学留下的未解难题。

阻止疼痛扣下“扳机”

带状疱疹给患者带来巨大的痛苦，但由于它和人体免疫系统的机能密切相关，很难单纯靠患者自身的预防避免发病。而一旦遗留并发症，疗程很有可能以年为计，对准病患和家人额头的那支“枪”，将经年累月地反复扣下“扳机”，看不到尽头。

为了躲避疼痛扣下的“扳机”，当然在患病之初就必须积极就医。“专家们的普遍共识是，在皮疹出现的72小时内给予抗病毒药物，疗效是最好的。”李厚敏教授介绍。

同时，医学界也持续在“无病时防病”的道路上探索，近年来带状疱疹疫苗的面世是个重大的突破。在免疫机能老化不可逆的客观事实下，疫苗可以有效预防带状疱疹，这意味着人们完全可以出手阻止疼痛扣下“扳机”，而不是被动逃避。不过对于大多数人来说，注射带状疱疹疫苗仍然是一件认知以外的事。

“现在对于幼儿的疫苗注射大家都非常关心，也非常积极，但对于50岁以上的中老年人的疫苗注射，大众仍缺少应有的关注。”李厚敏教授说。

作为专业人士，樊碧发教授也特别向中老年人群发出呼吁，希望他们能够积极接种疫苗，预防发病。“带状疱疹的发生减少，并发症自然就减少了。这是一个非常精准的防疫措施。”

王先生是在带母亲到北京就医后，才第一次知道有带状疱疹疫苗。不过当提及假如回到半年前，如果知道疫苗的存在，家人会不会让衣奶奶去打，他的回答则代表了很大一部分人的观点。“那个时候还真不一定去，因为咱们总有一个误区，大家都说这个病随便弄弄就好了，根本没有想到会像我母亲这么难治。”

2022年2月28日-3月6日是全球首个带状疱疹关注周，在人们仍然对带状疱疹缺乏了解的当下，呼吁公众共同关注带状疱疹、鼓励及早预防成为了降低发病率从而降低后遗神经痛的重要举动，这能让更多的人免于像衣奶奶一家这样，因缺乏了解而走了半年的弯路，继而造成个人、家庭和社会的重大负担。

在经历了这半年的艰辛求医后，衣奶奶全家的心态和认知都有了截然不同的改变。“那天我们兄妹几个还在一起商量，这个带状疱疹疫苗，该打就必须得赶紧打，绝对不能抱侥幸心理。”王先生说。

参考资料：

1. KILGORE P E, KRUSZON‐MORAN D, SEWARD J F, et al. Varicella in Americans from NHANES III: implications for control through routine immunization [J]. 2003, 70(S1): S111-S8.

2. Ipsos MORI, A5a. To what extent do you personally feel at risk – if at all – of getting shingles (again) in the following time periods? Question asked on a 7 point scale. Base: Total (n=2509), Belgium (n=300), Netherlands (n=150), Sweden (n=150), Australia (n=300), UK *n=300), Hong Kong (n=108), Austria (n=300), Denmark (n=300), Finland (n=301), Germany (n=300) Last accessed: 22nd December 2021

（专题）