进修的那段时间里，让我印象深刻的是一位胸前总是端端正正地佩戴着党员徽章的导乐老师。她体型不匀称，双鬓斑白，脸颊近乎没有血色且略显浮肿，下垂得和脖子直接相连，形成了一道三下巴。她每天都在竭尽全力地为孕妇服务，仿佛要使出浑身解数来消除分娩给孕妇带来的不适。

“老师，您有空吗？我们聊聊？”我说。

“可以啊。”她回道。

“我看您每天上班总是很忙碌，您是专职的导乐老师吗？”我的话匣子逐渐打开，就像机关枪一样突突地停不下来。

“我是退休助产士，这几年医院在开展导乐师陪伴分娩，从业人员范围很宽，我选择了二次就业。”

“可是，日日夜夜地工作，您不觉得厌倦吗？说不定您的家庭更需要您呢？”我很担心地说着。

“我喜欢产房。这里有孕妇和孩子，有我的青春。”她说着眉头稍有发紧了，表情略显忧伤。“嗯，对，我想我还是更适合在这里……”她陷入了沉思，带着哀伤的眼神中突然又迸出亮光，径直走到孕妇身旁开始工作。后来，她每次看见我，总是冲我微笑，有时还会给我鼓励：“年轻人要撸起袖子加油干哦！”

我对她的好奇有增无减。我终于忍不住问我的带教老师：“王老师，这个做导乐的老师是个工作狂吗？”

“是的。她工作了36年，手里带过一批又一批出色的助产士，技术过硬，很多产妇点名要她接生，大家都很喜欢她。”王老师说。

“她真是不会享受生活，退休了还工作。”我不假思索地说道。

“嘘，悄悄给你说，她自始至终都没有结婚，也没有孩子，家里只有一个80岁的老母亲与她相依为命，家庭富裕，无论什么时间孕妇需要导乐老师的时候，其他几位导乐老师可能会拒绝，但她肯定会出现，她深爱着助产工作。”王老师说。

我无法理解究竟是一种怎样的情怀，让她对每一个值班的日子乐此不疲？但有一次，我看见她在给一位孕妇服务时抽抽噎噎；又有一次，我看见她凝视着襁褓中的婴儿时，露出了慈祥喜悦的笑容。她是多么的多愁善感啊，把所有的情与爱都寄托在助产工作了，不经意间，助产工作的意义被诠释得淋漓尽致。

进修完毕，我直接回到老家。因为我想爸爸了，最近脑海中总是浮现出小时候依偎在爸爸怀里听他讲军中故事的场景。

到家已是傍晚。夕阳退却后的余晖还懒洋洋地洒在天空，这时搬上两把老爷椅，摆一张藤椅桌，捧上两捧落花生、一壶烧开的深井水，再请主角——爸爸上场，家就有了味道。

“进修如何啊？”爸爸问道。

“就那样呗，混日子。”话音未毕，爸爸脸上的笑容消失了，“什么时候开始混日子了？”

“不是，我的意思是进修比上班轻松……”我补充道：“进修的时候我遇见了这样一个人，她已经退休了，家庭富裕，老态龙钟地还跑到医院来上班，日日夜夜以单位为家。如果是我，我就不会像她那样，我要享受晚年生活。”

“你居然有这种想法？”爸爸眉头紧皱地看着我，咕噜一口白开水下肚，沉思良久，径直起身进了屋。那晚的谈话就此结束，我不知道我说错了什么，一向健谈的爸爸在那天晚上竟对我没有更多的语言。

第二天早上起来也不见他的身影，妈妈说爸爸一大早就去了对门老屋，已经有两个小时了。我担心爸爸年事已高，身体出现状况，我一路小跑奔向了老屋。进门第一眼，我看见爸爸又在端详他的“老朋友”：各种勋章、军服、部队老照片，都是一些很陈旧的物品了，但爸爸视它们为宝贝。他仿佛陷入沉思，居然没有发现我进来。我不敢打扰他，从小到大，我们兄妹俩都知道爸爸对军旅生活有着特殊情结（他是一名退伍军人，曾经参加过对越自卫反击战）。每每此时，家里任何人都得给他腾出时间与空间。

又到了晚上闲暇时光，依旧一张桌子、两把椅子、两个人，但今晚不同的是，爸爸语气很沉重。我想，一场暴风雨即将到来，内心诚惶诚恐。

晚上的聊天从爸爸交给我一张部队老照片开始。

“爸爸，照片上的人是谁？”

“我和我的战友。”爸爸回复道。

“部队允许你们剃光头？你的长官不管你们？”我问道。

“这是特殊的光头，是带着必死决心和必胜勇气剃的。”爸爸说着说着，回忆一幕幕呈现，连队中有一群年龄20岁左右的年轻小伙，充满青春、朝气，他们没有心思谈情说爱，唯有誓死捍卫国土完整的信念。一声号令，他们积极踊跃地坐成一排，乌黑的短发被剪断，飘在空中，沉入大地，埋得很深很深，像是誓死不归的誓言，也像是一种祈祷……这群光头战士，时刻准备着上前线抗敌，不畏生死。

“一连战士有去无回，二连战士所剩无几，眼看轮到爸爸所在的连队上战场，结果前一连的战士们带来了胜利的消息，我们欢呼喜悦，不是因为怕死，而是因为我们的国土完整无缺。”爸爸凝重地说着“愿前线牺牲的战友们安息……”我看到爸爸的泪珠在眼里打转，即使努力眨眼，终究也没能掩盖住它们落下的轨迹。

“你之前想不明白那位导乐老师为什么退休后还扎根临床，此刻也许你应该明了。你生在了好时代，国泰民安。你虽然是一名共产党员，但还差‘优秀’二字，奉献本就应牢牢地植根于你的心底，心中有光，才能发出亮，有光有亮才会照亮自己，也会照亮别人。”爸爸说完，就转身去了老屋。他有心事都会去老屋的，也许老屋里藏着光与亮，成了爸爸人生中的启明灯，而他，想把这盏灯递与我的手上，却发现我不够格来接。我陷入了沉思。今天晚上，爸爸给我上了一堂课，词句不多，却充满能量。

还记得我人生中第一次接产后，一位男家属给我深深地鞠了三躬并号啕大哭，我也哭了，我发誓要做助产工作一辈子。而如今，提到助产工作还有那熬不完的绵绵长夜，我竟发现自己初心不稳。而那位不知名的助产老师，在退休后，仍一如既往地扎根临床工作，发着光与热，想到这里，我深感羞愧。

这次进修，修的是心。那晚，爸爸的话犹如当头棒喝，让我醒悟。那位不知名的导乐老师，是模范，是榜样，在单位有光也有亮；退役爸爸，战场雄风，是模范，是榜样，在家里有光也有亮，他们都在人生路上照亮了我，期许我也成为心中有爱，全身有光的人。

我是一名助产士，孕妇和新生儿在哪里，哪里就是助产人的家。借用鲁迅先生的一句话，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火”。愿，以后每一个工作的日子，我都能成为炬火，照亮别人，也照亮自己！