吴国雄是后勤保障组组长，而组员只有一个，也是吴国雄。一个人负责湖南医疗队619名队员的衣食住行、吃喝拉撒。当时，黄冈是仅次于武汉的第二重灾区，医疗队面临前所未有的挑战，白衣战士在前方与病毒“贴身对峙”，防护服、口罩和护目镜就是他们的“铠甲”，怎样筹措物资？吴国雄压力大到整晚整晚睡不着。

2020年2月11日,湖南医疗队接下“3天之内开设湖南专属重症监护病房（ICU）”和“开通黄冈-湖南远程会诊”两个重点任务。吴国雄说:“这是我感到最困难的时候。”

当时的他，刚刚抵达黄冈，人生地不熟。医疗队队员们来自湖南各个地区的不同医院，物资配备也有限。时间紧、任务重，吴国雄只能迎难而上。他与医疗队员们一起，饿了就白开水泡饭，累了就随便就地靠一下，和衣而眠。3天时间里，他连轴转，几乎都没合眼。

3天后，一个拥有24张床位的ICU正式开科并收治了首批患者。就在同一天，跨省的远程医疗也开通了。远程医疗视频连线时，湖南省医疗队的队员们瞪着3天没能好好睡觉、熬得通红的眼睛，激动得眼泪哗哗直流。

医疗队协调湖南省卫生健康委和湖南省人民医院紧急驰援远程会诊仪器2套，通信终端14套。同时，协调紧急支援黄冈市有创呼吸机、大无创呼吸机、高流量氧治疗仪、瑞士除颤仪、美国心电监护仪、电动吸引器、体外膜氧合设备（ECMO）等价值近720万元的医疗设备。这批设备还被分配到罗田、红安、麻城、英山4个县市，极大地提高了县级医院的救治能力。

防疫物资太紧缺了。”吴国雄说，“总量只有那么多，要保障每个人，就要十分精确，卡着需求给。全面平衡、精准保障，不能顾此失彼。我在湖南省的各支医疗队都设置了后勤保障联络人，建立微信群，及时沟通；同时，协调黄冈市指挥中心物资保障组，确保各种需求能及时反馈协调。”

从2020年2月11日开始支援黄冈那天起，吴国雄每天接上百个电话。最多的一天有130多个！工作时间没有定数，24小时待命。

吴国雄算过一笔账：医疗队一共619人，每天至少要消耗防护服700套、N95口罩1200个。而仓库必须要保证有7天的存量，他才能睡个踏实觉。为此，吴国雄每天都在精打细算。即便是志愿者零零散散捐赠的几十个口罩，也都登记入库，能多一点是一点！

回长沙的时候，吴国雄带回了2个厚厚的笔记本，以及表格200多份，记录着支援黄冈的42天里所有的物资往来、分发去向、领用数量，还有队员的衣服、鞋子尺码、饮食习惯，密密麻麻却清清楚楚，没有一笔“糊涂账”。

湖南的医疗队员们从一开始身着不合格防护服的“低配”，到后来1件防护服、1件隔离衣的“标配”，到最后2件防护服、1件隔离衣的“高配”。吴国雄负责的后勤保障组，为“零感染、打胜仗”提供了最坚实的物资基础。

疫情期间商家不营业，再加上人生地不熟，平时简单的事在当时都难上加难。

还记得有一天，重症ICU护士长给吴国雄打电话，说一个很久没有进食的新冠肺炎重症患者，突然想吃米糊。由于米糊不是常规生活物资，吴国雄问遍了黄冈保障组，都说没有。

“这是患者清醒后唯一想吃的东西，如果满足她，对病情恢复肯定有好处。”吴国雄联系了以前当兵时认识的战友，问遍了志愿者群。从早上联系到下午，志愿者群里有人响应说他家还有2盒米糊。吴国雄立即派人驱车10多公里去取。

患者吃到这碗几经周折才拿到的米糊激动得热泪盈眶，感叹湖南医疗队就像家人一样贴心。后来，吴国雄又想办法拿到米糊，一直供应到患者康复出院。

为了不让家人担心，每次打电话，吴国雄就骗她们，说后勤不用接触患者。其实，因为工作需要，他每天都要和很多黄冈本地人接触，包括各个部门的工作人员、志愿者甚至是快递小哥。疫情严重时，高频次地接触疫区人员，也存在很大的风险。

吴国雄18岁参军，19岁入党，党龄26年。“不管工作岗位如何变，永远不变的，是为人民服务的火热的心。做好后勤保障不需要高深的学问，只要有颗同理心，认真负责。”吴国雄说，“到黄冈后，发现必须依靠党的领导，全国一盘棋，才能战胜这肆虐的病魔。”

在这次的战“疫”中，医护人员冲在一线，是当之无愧的英雄。而在无影灯与聚光灯照耀不到的地方，有后勤人忙碌的身影。以吴国雄为代表的医院大后勤人通常不会表达，只是默默奉献。

人类初始最隐秘的渴盼，大约就是“被注视、被看到”。就像婴儿总是渴望被妈妈看到，希望永远躺在妈妈温暖的目光里。这些大后勤人，包括每个司机、保安、物业也都是冒着被感染的风险埋头做事，没有追光与鲜花，他们是默默奉献的1.5线。

通讯员：湖南省人民医院 周蓉荣

中国医学论坛报 王淳 整理